長生不老俱樂部・不老不死クラブ__大稻埕清粥

長生不老俱樂部・不老不死クラブ__大稻埕清粥

他們家的是由生米慢煮,煮得每粒米都徹頭徹尾的開花了。細細咀嚼白粥,沒想過世上竟存在這種純粹的食物,柔軟得甚至不會意識到正進行咀嚼的儀式。米和湯安靜的填滿口腔、暖醒喉嚨,整天下來的雜質像被洗掉了般,低馬尾、白色制服和芭蕾舞的場面跟著旋轉。這才是生病的身體渴望的清粥啊。

歸綏街清粥小菜」のお粥は生米から煮込みます。お湯に煮込んだお米の粒は花びらのように開いたら出来上がります。お粥になったお米はスープと一体になって、柔らかな食感になります。お米はお米ではなくなって、お湯もお湯そのものではなくなります。ゆっくりとお粥を口へ運びます。世の中にこんなに単純な料理があるなんて不思議に思います。噛みながら、お粥の柔らかさに驚きます。お椀も持ち上げ、お粥を口へ運びながら、自然に胃袋に入り込んでいきます。憂鬱の悩みから癒されるように、一束結んだ髪、ユニフォーム、バレエダンス場面が舞い上がります。これこそ、体が弱った時に求めるお粥です。

文 鄭婷文 攝影 理毛 RiMao・李政道

脆弱的時候不由得想來碗熱粥。

如果能找到一張剛好能容身的天花板,讓人捧著碗安心的把粥喝完,實在是值得感謝的事情。畢竟身體在抗議了,還需要打起精神滿足基本的生理需求餵自己吃點什麼,已經夠無奈了。更別說拖著腳步好不容易買到粥,又得風塵僕僕的外帶。隨處可見的廣東粥可及性相對高,但質地通常都令人失望,黏呼呼的下肚,反而感覺更像病人了。而且,一定吃不完。

對我來說,歸綏街的清粥小菜就是這種情境下的絕佳場所。

体が弱い時にお粥が欲しくなります。

身を置く場所を見つけて、器を手に持ち上げてゆっくりお粥を食べられるのはどんなに幸せな事でしょう。疲れた体が助けを求めたい時には、何を食べようと考える力なんてありません。重たい体を背負って食べ物探しに外出するのは辛いです。せっかく店に着いたら、席に着いて食べたいものです。お粥を持ち帰る力なんてありません。道端に廣東粥を売っている店は多いですが、実際その店に入ってみないと区別がつきません。味が足りないお粥を食べたら、逆に元気はなくなります。結局食べ残しになってしまいます。

僕にとって、体と心が求めるお粥は「歸綏街清粥小菜」にあります。

門口掛著一塊有亮等於沒有亮的,方形的小招牌。

招牌褪色的嚴重,每走近一步懷疑就越沈重。街口看起來寧靜的嚇人,就像是在宣示,「抱歉喔,今天是不想開或賣完的日子」。不過,越是這樣想,它卻一直都在。沒有一次讓我空著肚子離開。

入り口に明るくもなく暗くもない四角形の小さな看板があります。

看板は色がひどく褪めていて、近づけばつくほど気持ちが沈みます。静かな町に怖さが潜めているような感じます。「すみません、本日は休みです。」或い「本日はお粥が売り切れて、ごめんなさい。」と想像しながら、店へ向かいます。お店はずーとそこで待っていてくれます。そして、毎回腹いっぱい食べてご馳走になります。

當抱著破釜沈舟的決心再往前踏上一步,老闆娘和她的32個鐵盤就會突然映入眼簾。讓人訝異自己判斷力的失準。不由得想說,「啊,怎麼就走到了呢?」,幾乎跟9又4分之3月台的道理差不多。就算是方向感不太好的人(像是我),也可以很容易地走到。連招牌都顯得多餘。店跟街緊緊縫在一起,分不清楚哪裡是街、哪裡又是店。

總之,想要找到小巷弄裡的小店少不了的,應該就是繼續朝前走的執著。

お店は休み中かどうかが心配で、一か八かにかけてみようと思いながら「歸綏街清粥小菜」へ向かいます。店の前でにいる奥さんとテーブルの上に並べてある32枚のピカピカなステンレス製小皿料理が目に映ります。訪ねてみないと分からないから、やはり来る甲斐があります。まったく「9と3/4番線からの旅」(ハリー・ポッターと賢者の石第6章)みたいですね。方向音痴の僕でも簡単にお店に着きます。看板なんていりません。お店の前にずらりとテーブル席が並べていて、お店の敷地なのか、小道の入り口なのか時々迷ってしまいます。

小道の隠れ家に辿り着くためには、やはり相当な決心が必要ですね。

座位區的髒牆上,盡是鉛筆潦草寫下的瓦斯行電話和進貨數量,那是生活的痕跡,經年累月,卻沒有經過重新粉刷或任何覆蓋,正好凸顯了整個街區的氣質,眼前很自然的就能浮現人們相同的坦率。

店内の壁には、常連様の落書きやオーナーさんが食材の仕入れ先の電話番号や仕入数量などのメモ書きが残っています。月日が経つことにつれ、リーフォームせずにそのまま残っています。下町に暮らしている人々雰囲気と素直な性格を感じます。

這裡的粥有湯少或湯多兩種選擇。他們也時髦的供應白飯。

32個菜盤時時供應,也就是說,每天中午吃一頓,輪兩週也不重複,滑嫩蒸蛋與多汁瓜仔肉既家常也下飯。我通常點一碗粥,湯多,配三盤小菜。同樣也是老鄰居的日常。

店内のお粥はスープ多めとスープ少なめ、二種類を選べることができます。お粥の代わりに、ご飯も提供します。カウンターには常に32枚の小皿料理が並べています。毎日連続で、二週間食べても同じ料理は出てきません。台湾式茶碗蒸しと瓜の漬物豚挽き肉煮は、台湾家庭料理で一番ご飯が進みます。僕なら、スープ多めのお粥と三つの小皿料理を注文して、いつもと変わらない日常を送ります。

他們家的粥是由生米慢煮,煮得每粒米都徹頭徹尾的開花了,於是,米湯間不再有界線,滑順的交融。米不是米,湯也不是湯了。細細咀嚼白粥,沒想過世界上竟存在這種純粹的食物,柔軟得甚至不知道自己有在進行咀嚼的儀式,捧著碗,熱熱的下肚,像在憂鬱之中得到療癒,馬尾、制服和芭蕾舞的場面就在腦中跟著旋轉。

這才是生病的身體渴望的清粥啊。

歸綏街清粥小菜」のお粥は生米から煮込みます。お湯に煮込んだお米の粒は花びらのように開いたら出来上がります。お粥になったお米はスープと一体になって、柔らかな食感になります。お米はお米ではなくなって、お湯もお湯そのものではなくなります。ゆっくりとお粥を口へ運びます。世の中にこんなに単純な料理があるなんて不思議に思います。噛みながら、お粥の柔らかさに驚きます。お椀も持ち上げ、お粥を口へ運びながら、自然に胃袋に入り込んでいきます。憂鬱の悩みから癒されるように、一束結んだ髪、ユニフォーム、バレエダンス場面が舞い上がります

これこそ、体が弱った時に求めるお粥です。

據說台北舊時的輝煌時代,曾經連義大利餐廳都在深夜時段換下歐式的燭台,改供應清粥小菜。尤其適合在外折騰了整日的生意人,給腸胃(或許心靈的層面更多)一點舒緩。我很可以體會那種慰藉之感。

「早期宵夜時段,週邊的妓女戶下了班就來。越晚越熱鬧。」櫃檯舀粥的伯伯這樣告訴我。我很難忘記他白裡透紅的雙頰。像曬過太陽的聖誕老人的笑容,細緻的讓女人嫉妒。據說煮粥時,上頭薄薄一層米湯特別養顏美容。雖然隨著酒家一家家關門,現在的清粥小菜只賣到晚餐時段,老闆娘自嘲這裡是「老人俱樂部」。在我看來,不論是店家或是穿梭其間的人客,根本都很元氣,根本長生不老。

旧台北の繁栄時代に、当時のイタリアンレストランは、夜になると店内のキャンドルのかわりに「清粥小菜」メニューをテーブルに置き換えます。一日外回りをしていたビジネスマンにとって、お粥を食べて体は元気もらうより、心のほうがお粥に癒されます。僕はその癒し感がよく分かります

「昔の頃、水商売をしている子は仕事が終わったら、よくこの辺に夜食を食べてくるの。夜遅いほど、賑わっていたのだ。」とカウンターの前でお粥を入れてくれるおじさんは淡々と話してくれました。おじさんのほっぺは赤ちゃんのようです。まるでサンタクロースみたいで、穏やかで優しいお顔です。思わず嫉妬してしまいます。

お粥の表面の粘りは特に美容に良いと言われています。近年、スナック店は少なくなりましたから清粥小菜は夕方頃まで提供しています。店の奥さんは、当店が不老不死クラブだと自ら名付けます。僕から見ては、お店のオーナーも、お粥に癒されたいお客さんも、みんな元気一杯です。みんな、不老不死です。

漂泊男子漢般的阿伯騎著摩托車抵達,結帳才露出風衣外套下的霹靂腰包。另一個衣著精緻的紳士,畫家帽頂下壓著一顆不能再更低的頭。整碗粥喝完也沒有看一眼他身邊的女人,包含向著老闆娘點菜時,也全程仰賴一根靜默的手指尖移動。人們穿著差不多灰暗的棉襖,走路慢慢的。沒有人特別醒目。

大聲說話通常是很怪的事情。客人間鮮少彼此交談,一切都靜悄悄的。

好いいおじさんはバイクに乗って店の前に停めました。ご会計の時トレンチコートの下に隠れているウェストポーチがチラッと見えます。次に店に入ってくるジェントルマンは上品なデザインの服装に身を包んで、凛とした佇まいです。ベレー帽の下に隠れている顔は下に向いたままお粥を注文します。指差しで小皿料理をオーダーした後、すぐに席に着きます。同席している可愛い子の顔を見ずに、ずっと黙ってお粥を食べることに集中します。お客様はみんな地味な服装でゆっくり歩いてきます。特別に目立つ人はいません。

お互い気を配りながら大きい声お喋りせずに、しっーと固まった空気が流れます。

 

紫色的鴨拓草天真散漫的爬在對街二樓窗口。對街的階梯適合坐著點口菸來抽。

他們也養貓,叫做「小隻的」(其實挺大隻的)。小隻的喜歡蹲坐在廚房外邊,看人洗菜。店外有唧唧喳喳的麻雀,店內一概的中長青面孔,少了唧唧喳喳的青春氣息。不過,對粥店來說,這並不構成一種缺乏,反而攜帶了一層薄薄的恬靜,無論是音量,或是穿過整個歸綏街的午後的和氣。

道の向こうに、あの建物の二階の窓際に紫色のツユクサが可愛く咲いている姿が見えます。下の階段はタバコが好きな人にとって、ちょうどいい喫煙場所です。

向こうの家は「チビッ子」という名前の猫を飼ってます(ぜんぜんチビに見えませんが。)あのチビッ子は台所の入り口に座って誰かが野菜を洗うのを見張ります。店の外から雀の鳴き声が聞こえて、店内には若者よりは熟年者の方が多いです。お粥を売ってる店にとってはちょうどいい雰囲気です。安らぎを感じる暮らしが歸綏街に流れ通っていきます。

尤其適合失戀者點一碗粥,連同眼淚和鼻水,唏哩呼嚕的吞進去。

米和湯安靜的填滿口腔、穿過喉嚨、直穿到心,好像整天下來的雜質就這樣被洗掉了。點一碗粥,坐一下午,計算店家斜倚在牆上吃午餐的角度。人生好像沒有那麼難了。

失恋者よ、お粥一杯を注文しましょう。悲しみの涙はお粥と一緒に胃袋へ運びましょう。お粥とスープが口に入り、喉を通っていきます。暖かさは心へ入り込んで、一日の疲れや心が感じる雑が洗い流されます。一人のゆとり時間をつくって、お粥を注文してゆっくり過ごしましょう。店のオーナーさんが傾いて壁に立つ姿を見て、人生に難しいことはありませんよ。

– 全文完 –

西城帶路 通のこだわりポイント

1. 如果你是白粥狂熱份子,準備好一個完整的下午,一個人來非常適合。お粥ホリックのあなたにピッタリプランは、午後の時間を空けて一人でいらっしゃい。

2. 如果你不是,歡迎傾斜整個小碟,讓滯留在底部的湯水,連同肉末啊辛香料啊,毫無防備的被傾瀉出來,一塌糊塗的扮進白粥裡。そうではない方なら、小皿を傾けに持って、底にあるのスープや肉そぼろ、香辛料等をとことん白お粥に入れて召し上がって下さい。

3. 「腴韌有勁」的紅燒肉、「湯汁中不見一滴油絲,最清雋」的滷白菜都是舒國治常點菜色,有時加一尾黃魚。歯ごたのある角煮、「スープの中に油は殆どなくて、さっぱりした味わい」の白菜煮は舒國治(台湾の有名な作家)が愛する一品です。時々アイナメを加えて煮込ます。

歸綏街清粥小菜
住所:大同區歸綏街158號
営業時間:10:30 – 19:30
定休日:日
席数:14
平均利用額:NT$70
TEL:0916 269 166
#大橋頭駅・双連駅徒步10分 

 

Congee and side dishes on Guisui Street: Immortality Club

Their congee is cooked patiently from raw rice till every grain of rice was completely softened. There is no longer a clear boundary between the rice and soup. Rice is not regular rice, and soup is not typical soup either. While chewing the congee, I realized the pure taste in the world which I never experienced before. The texture is so soft that I didn’t even know whether I was literally chewing. I was holding a bowl with my hands and having the congee when it was still warm. I feel like that my melancholy is healed. The scene of ponytail, uniforms, and ballet keeps rotating in my mind.

This is exactly the congee that the body is craving for when one is ill.

If one feels ill, he/she might want to have some congee.

If you are lucky enough to find a ceiling and have the congee at ease, it is a bliss that you should appreciate.

It makes one feel frustrated when you need to think about what kind of food you need to fulfill the physiological need when you are ill since your body is already objecting and complaining. Not to mention that when you dragged yourself to the shop and then need to wobble back home after taking out.

The Cantonese congee can be easily found and comparatively more reachable. However, the texture is often disappointing. After having the sticky taste, it makes one feel worse and more like a patient. What’s more, it is likely that one cannot finish it.

For me, the Congee and side dishes on the Guisui Street is the best place to go under this circumstance.

There is a small square sign hanging outside the shop but is not clearly visible.

The color of the sign faded. With every step closer, the doubt grows deeper. The street is deadly quiet as if saying, “Sorry, we don’t want to open today or this is the day that everything has sold out.” However, though this thought stays, the shop stays open as well. The shop never let me leave with a hungry stomach.

When you step forward determinately, the owner will come up with her 32 iron plates. You might be surprised at your inaccurate judgment, and maybe say to yourself unconsciously, “How did I end up coming here?” It is similar to how you find the Platform 9 ¾ in Harry Potter. Even someone with bad orientation (like me) can easily find this shop. The sign seems to be unnecessary because the shop has become part of the street, difficult to identify where the street is and where the shop is. Anyway, what is essential to discover the small shops hidden in alleys is persistent in keep going and looking.

The wall in the seating area seems rather nasty, written with the telephone number of gas tank shops and the amount and quantity of the ingredients. They are the traces of life. The wall is never repainted or covered for years, which entirely highlights the character of the block, as if you can see the people here are open and forthright, just like the place.

There are two choices for the congee, more soup or less. They also kindly provide rice. There are always 32 side dishes available. That is to say, one can come two weeks straight every day and the dishes would not repeat. The silky steam eggs and the juicy steamed minced pork with pickles are homemade dishes and are perfect with congee and rice. I usually have a bowl of congee with more soup and three side dishes, which is also the daily routine for the old neighbors.

Their congee is cooked patiently from raw rice till every grain of rice was completely softened. There is no longer a clear boundary between the rice and soup. Rice is not regular rice, and soup is not typical soup either. While chewing the congee, I realized the pure taste in the world, which I never experienced before. The texture is so soft that I didn’t even know whether I was literally chewing. I was holding a bowl with my hands and having the congee when it was still warm. I feel like that my melancholy is healed. The scene of ponytail, uniforms, and ballet keeps rotating in my mind.

This is exactly the congee that the body is craving for when one is ill.

It is said that during the golden age of Taipei, even the Italian restaurant would change their candleholder decoration at midnight and provided Taiwanese congee and side dishes, which matched the needs of the businessmen who had been working all day. The food provided comfort to their stomach, or maybe more to their spirits. I can truly understand that kind of feeling.

“During the midnight, the prostitutes around this area would come. The deeper the night is, the busier we are” said the senior man dealing with the congee by the counter. It is not easy for me to forget the rosy white cheek, which is like the smile of the Santa Clause that just bathed the sun. He had the skin that would make women envy. It is said that the top layer of the congee is particularly good for the skin beauty. However, as the brothels have closed down in recent years, the congee shop now just opens till the dinnertime. The owner self-deprecates her shop as an “immortality club,” which means that only senior people still come. In my perspective, either the owner or the customers are energetic and seem to live young forever.

The handsome and charming elderly gentleman arrives with his scooter, and his fanny pack under the windbreaker is shown while paying check. Another gentleman with fine clothes puts his head that could not be lower under his beret. He would not have a look at any lady during his meal. Even when he ordered the meal from the owner, he simply moves his finger on the menu. People wear similar dark cotton coats and walk slowly. No one stands out from others. It is unusual and bizarre to talk aloud. Customers seldom talk to each other. Everything is quiet.

The dayflowers naively spread through the winder on the second floor across the street. The staircase across the street is also a great spot for having a cigarette. They have a cat named “the little one” which is rather big actually. The little one likes to stay around the outer ring of the kitchen, watching people wash the ingredients. There are chirping sparrows outside the store. The customers are middle aged or senior people, few energetic but disturbing youngsters. However, this is not a deficient thing for the store, instead, it brings a feeling of tranquility in the sounds and the atmosphere spread through the afternoon on Guisui Street.

Especially for someone just broke out with the lover, he/she can have the congee, together with tears and running nose, swallowing everything. The rice and soup quietly fill one’s mouth, through the throat, straight to the heart, as if washing away the impurities in your life. It seems that life is not as hard as we thought if we order a congee, sit there for the entire afternoon, and calculate the angle of the owner having lunch with his/ her back leaning against the wall.

– The end –

Suggestions

1. If you are a congee-maniac, get yourself a whole afternoon to come alone

2. If you are not, you are welcome to tilt the side dishes and let the minced meat and spices topple over, mingle them ultimately with the congee.

3. The chewing and meaty red braised pork and the light and fresh braised cabbage that “no oil been found in the soup” are the Taiwanese writer and gourmet, Shu Kuo-Chih’s favorite dishes that he always orders. Sometimes, he would also order a redlip croaker.

 

Congee and side dishes on Guisui Street
Address: No. 158, Guisui Street, Datong district
Open: 10:30 – 19:30
Close: Sunday
Average Cost: NT$70
Seats: 14
Tel: 0916 269 166
#10minsWalkfromDaqiaotouStation #10minsWalkfromShuanglianStation  

日文譯者   王明潔   英文譯者   陳姿岑

核稿編輯   李政道