沒有打折，買你需要的就好——專訪唐青古物商

2019-01-30

雜誌《知日.武士道》編輯苏靜：「對新事物的歡迎已經成為我們本能，對舊事物的碾軋毫不留情，同樣也出於本能。有誰會替舊的說話呢？」，但也總有人留在不願更替的時代裡。2018簡單生活節裡，有個叫【頭痛醫頭，心痛喝酒】三日限定小酒吧，酒吧的樣貌像是間古老的百年漢藥舖來著，而這些帶著歲月痕跡的靈魂傢俱，像陳年的老酒讓人沈醉、無法自己，他們都來自於「唐青」這間古物店，穿過潮州街之後、走進蜿蜒曲折的小巷，我帶著一絲絲的雀躍、帶著想尋寶的期待。走進唐青，這時已不是你挑選物品，而是他們在短暫流浪之後重新選擇了你。

撰文　鄭婷文　攝影　まさみち

身為一間選物店，唐青古物對老東西尤其情有獨鍾，他們用魔法一般的雙手重新詮釋老物，讓走到盡頭的記憶得以延續，在物欲橫流的當代社會中持續實踐生存下去的各種可能性。

走進唐青古物的那天，店門口躺著一張缺角的椅子。灰塵也掩蓋不了的翡翠色，每張椅腳都像是一枚西洋棋子，雕有細緻的圓盤。我頻頻點頭讚歎，讚歎完才發現—椅子只有三隻腳。

為什麼說只有三隻腳，而不是少了一隻腳呢？我向來就不是正能量魔人，這種說法當然跟樂觀面對那類概念沒有太大關係，事實是這樣的：在那個瞬間，我內心湧現了「殘缺也是一種美」的概念，我並不認為三隻腳的椅子有什麼問題，反而感到這樣也挺好的。店門都沒踏進半步，我就被這個神奇的空間感化一半了。

「我不喜歡丟東西，丟東西對我來講是天人永隔」說話的聲音來自小亦，唐青古物店小二，古物資歷七年，戀物資歷不可考。

小亦邊轉圈邊帶我們參觀他的「非賣區」，有廢料組合成的檯燈、老店舖越來越難見到的原木長凳，暫時找不到用途、仍前途未卜的雕花門板也在行列之中，從滯悶的空氣中嗅得出這些古物加起來的年紀。身為一名戀物者，小亦經常把捨不得販售的東西藏在櫃台（其實很難不被發現），他叫屈的說，「在這裡工作很辛苦，每天都面臨生離死別呢。」然而，最讓他著迷的卻也是這種流動性。

就他個人而言，因為丟東西太痛苦了，從唐青志工開始，他開始接觸到廢料的各種可能性，例如，椅墊破損了，就把骨幹的部分整理乾淨、重新繃布，老椅被新花布注入新的靈魂，還能服役好多年呢，或是雕花門板太美了，索性簡單加工，成了客人拜訪時能舒服喝咖啡的長桌。他熱衷於挖掘沒有被任何人注意到的廢物，為他們創造新的功能，讓垂垂老矣的生命能繼續延續下去。

「真的是看你怎麼用它」，日常生活中的小亦也樂於幫室友重整屋子，被灰塵覆蓋住的書堆經過整理，挑出幾本好看的封面斜放在矮櫃上就成了陳列品，重新受到注目與讚揚，家不再是最低限度的生存與儲藏空間，而是物與人都能感到舒心與驕傲的場域，夾頁裡如果住著書神，一定也會開心的吧！

唐青古物現任成員共7名，專長背景各異，驅使他們的卻是同一份「不甘心」——為了創造流動，他們不對現狀輕易認輸——舊鈕扣被裝在高腳杯裡，就連舊鑰匙也貼了價錢，一把30元。「每個物件都珍貴」是唐青給人的第二印象，全是些小東西，組合起來，每個角落卻優雅的像幅畫。

至於店內選品的準則是什麼？小亦告訴我們，「就是一群不甘心者的攻防戰啊」在唐青工作，每個人都有權利去挑戰別人、或是為自己辯護。喜好本來就相當主觀，但是，透過珍惜每個個體之間的不一樣，才有機會看見不一樣的觀點和面向。唐青扁平化的決策系統相對而言沒有效率，卻也是因為這份彈性和尊重，才有「擴增」看待世界的觀點的可能。