「我能不能跟著你回家?」 — 專訪生活攝影師叮咚 西城 x Simple Life 特輯

「我能不能跟著你回家?」 — 專訪生活攝影師叮咚 西城 x Simple Life 特輯

在大選後看到這句標語 「世界很難,你愛,他就簡單。」(欽佩Simple Life 的文案大大的神預言),世界真的很難,尤其帶著良善影響別人,有時還會被誤解與扭曲,不一定每個人都能得到自己要的。也許,現在的我們只能專注的做好自己,專注的面對想要做的事情,並且記得要帶著愛。寒流總會有過的一天,那時身邊充滿彩虹溫暖的存在,就會按上你家的門鈴。

撰文 鄭婷文 攝影 叮咚まさみち

策劃協力 Eddie Kuo・Simple Life簡單生活

採訪這天下雨,我們約在大橋頭站。叮咚一身軍綠色戶外裝,手上掛了把螢光粉的透明傘。

「車上只剩下買保險送的台灣阿龍跟這支啦(燦笑)。」

認識叮咚的人都看過他的燦笑,露出一口白牙,笑得瞇起眼睛來,是一名太陽系男子,跟他相處很容易就被他的朝氣感染。

傘很搶戲,陽光一穿過傘面就被染成粉色系,抹在兩個大男生臉頰肉上,他們搭肩溜進市場,濕搭搭的台北瞬間充滿戀愛的愉悅感。

教堂前的魚販一身紅色的圍兜,捧著兩個紙碗小跑步回來顧攤,表情難掩興奮。

冷天裡,她的碗裡白氣蒸騰,看起來很暖和的樣子。她的笑容很簡單,我們看得口水直流,還沒開口問能去哪裡買,手裡就被塞上一碗。叮咚滿足的按下快門,咀嚼著燒燙燙的桂圓湯圓,說了他的招牌台詞:可~愛~

「這裡的市場跟其他地方不太一樣呢。」

身為一個攝影眼,叮咚很快就發現,無論是貨物層層有序的陳列方法、還是相對昂貴的海鮮種類,都比一般市場的規模來得大,而且細緻。

「恩,表示住這裡的人應該挺有錢的,才賣得出去(笑)」

叮咚回憶,自己從小在嘉義的市場長大,爺爺輩開立百貨行,一側賣內衣跟化妝品,一側掛衣服賣,他則躲在最後面吃飯,經常蹲在七爺八爺旁邊餵烏龜,廟宇對他來說不算陌生。對他來說,這裡跟嘉義很類似,無論是窄巷裡的生活感,或是轉角處大量製作、陳放的豆腐板。

「啊!不過,我19歲就來台北啦(撥髮)。」叮咚邊憶當年也不忘開玩笑。

足跡如今遍及世界各地的他,在大學的畢業紀念冊裡寫下的夢想是回嘉義開體育用品社、人生去到的最遠的國家是泰國。

小時候的他是很乖的孩子,在嚴謹傳統的家庭長大,爸爸在公營單位上班,媽媽是家管,完全不具備一般認為攝影家與生俱來的觀察天份。而人格比較接近現在的樣子,是直到19歲來台北念大學之後,從團體裡的邊緣人開始當起,跟著同學玩,現在瘋瘋癲癲(?)的人格才緩慢的被啟蒙,而他真正開始拿起相機大量拍照,則是大學畢業之後了。

「當時朋友圈曾經流行過自然捕捉,」不過,當時的他沒錢買器材,沒搭上這股潮流。

而生命就像一個圓,沒有一定哪裡才能是起點、哪裡就是終點,要緊的是敢於起跑。因為愛按下快門的十年以後,他已經以拍攝「自然而充滿生活感」的攝影師著稱。

真正認識他的人會知道,儘管擁有藝術家的堅持,骨子裡的叮咚其實理性、規律、誠懇,是可以每天吃同一種早餐也不會膩的晨行人。

這個人總是花很多時間整理廚房,甚至不討厭洗碗(驚)。

嚴謹傳統的大家庭像深埋在土裡的果核般,不顯著也看不見,卻不間斷的補給著穩定的養分,或許正因為這種穩定,總是為被攝者和身邊的人帶來大量的安心,即使自帶獅子座的樂觀光波也並不刺眼,反而異常溫暖。

採訪的最後,問起叮咚的拿手菜?他收起獅子座的狂妄,一副「這算是哪們子問題啊」的表情,靦腆得奇怪。

「為了不要餓,餵飽肚子而已,沒有什麼拿手菜啦。」

講起話來莫名的跟某些老店師傅的謙和有些相似。

層層逼供之下,配合度高的太陽系男子,最終還是興奮的秀出了自己的拿手好菜 — — 被身邊所愛之人讚不絕口到取了名字的「叮咚雞」 — — 那是好朋友遠赴德國之前的餞別禮,他自己可能不自知,一個人滔滔不絕的分享所愛的模樣往往最迷人了,無論是攝影,還是做菜。

「當時沒特別想過要拍什麼,只是想拍照來養活自己,就去做了。」

「當時不會煮飯啊,但是我覺得我可以。」

回想初次動手下廚的自己,也沒想太多就決定去做了。

以前面對愛人的疾病,雖然住在山裡、雖然家裡沒有電梯,「我覺得我可以照顧她。」說這句話的時候,他看起來特別篤定。他不怕起步慢,從頭學起,十年前,為愛按下快門,十年後,揹所愛爬樓梯、餵飽所愛的肚子。直到現在,他仍不間斷的把腎上腺素與行動力揮灑在攝影裡。

唯有欲望依舊強烈但身不由己時,才會有生命脆弱與自身單薄的自覺;唯有明白世間的悲傷,才懂得如何撫慰人心,作家達維尼亞(Alessandro D’Avenia, 1977-)在《脆弱的藝術》(The Art of Being Fragile)一書中對溫柔做出定義,而所有曾經的困頓,在未來的某一天都將成為養分也不一定。為了採集更多關於愛、關於對生命的熱愛,或許你下次也會看見,他彎著腰,在公園裡到處發問:

「你好,我能不能跟著你回家?」

– 全文完 –

核稿編輯 李政道